Lugares comunes

Algún día me necesitarás y yo acudiré sin dudarlo. Ya sabes que no serán obstáculo para ello la altura de las montañas, la profundidad de los valles o la anchura de los ríos que nos separen. Aunque te recuerdo que ahora ando por Chicago y eso impedirá que llegue tan pronto como quisiera. Puedo verme ya recorriendo la Will Rogers en mi viejo Ford con ese solo objetivo. Repostando en gasolineras regentadas por tipos huraños. Comiendo en bares de camareras descaradas. Durmiendo en algún sucio motel del Midwest con ruidosos vecinos de habitación. Sufriendo tal vez una irreparable avería en mi coche y siendo recogido por un camionero charlatán que me lleve hasta donde pueda alquilar otro. Me asaltarán el último día recuerdos de nuestra agitada relación. Imágenes desordenadas entre las que destacará la de aquel móvil de vidrios de colores que te regalé una vez. Ahora cuelga del porche de la apartada granja en la que te ves obligada a vivir. Su tintineo, bajo el sol implacable de Arizona, se mezclará con el zumbido de las moscas y el crujir de una hamaca en la que se mecerá levemente el cadáver de tu marido. Levantando una gran polvareda llegaré al lugar del crimen donde, haciendo honor a mis turbios tiempos de sheriff, limpiaré cualquier rastro de tu presencia más inmediata y falsearé pruebas de forma que parezca un suicidio. Para entonces tú estarás alejándote adormilada en un viejo bus rumbo al hogar de tus padres, en Nevada. No faltará el cráneo de una vaca junto a la carretera y algún erizo cruzando la calzada, ni tampoco estepicursores rodando frente a tu casa, simbolizando nuestro destino, anunciando otros lugares comunes donde poder encontrarnos.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s